30년이 지나 보게 된 드라마 모래시계

내 나이또래 사람 중에서 드라마 모래시계를 안 본 사람이 있을까? 넷플릭스에 올라온 모래시계를 30년 만에 처음으로 보면서 왼쪽 상단에 표시된 날짜를 보니 1995년 1월 9일 방영된 것으로 적혀 있다. 그날은 약 한 달동안 합숙교육을 시작하는 날이었기에 모래시계가 방영되던 첫 달을 아예 TV를 볼 수 없던 곳에 있어 당시 귀가시계라고 불리면서 방영되는 시간엔 도로에 차가 없었단 소리를 들었던 것도 같은데 나와는 전혀 상관없는 드라마가 됐다. 나중에 재방송이나 어찌어찌 보려면 볼 수도 있었겠지만 인연이 닿지 않아 보진 않고 지금까지…SBS 콘텐츠가 이번에 넷플릭스에 풀리면서 30년이 지나 이제는 당시 내 나이랑 비슷해지는 아이와 함께 보게 됐다.

30년이 지나 보면서 느낀 점. 아무리 제6공화국 초반 문민정부 시절이라지만 당시 80년 광주를 이렇게 생생하게 묘사하고 자료화면까지 그대로 사용하는 드라마가 나왔다는 점에 놀랐다. 한강 작가의 “소년이 온다”가 벌써 30년 전 드라마에서 그대로 묘사됐다는데 놀랄 수밖에 없었다. 80년대 말 우리나라에서 유행했던 홍콩느와르식 조폭영화 아류인줄로만 알았었는데 내 선입견은 드라마 시작하자마자 여지없이 깨졌다.

지금은 고인이 된 남성훈, 조경환, 김영애, 김인문 같은 훌륭한 연기자들을 볼 수 있어서 좋았고 이정재, 조민수, 이승연, 김보성, 김정연, 홍경인, 손현주 같은 주연 배우들의 신인 시절을 볼 수 있어서 좋았다. 개발되기 전 정동진역 같은 90년대 중반 풍경과 당시 사람사는 모습들을 볼 수 있어 추억여행을 할 수 있었던 것은 보너스였지만 정의로운 검사나 사명감있는 기자 같은 지금은 거의 사라진 유물(?)을 보는 씁쓸함도 있었.

모래시계 마지막 장면

평균 시청률 46%에 위 장면이 들어가는 마지막 회 시청률이 무려 64.5%였다고 하니 이 드라마를 안 본 나같은 사람을 찾기가 더 힘들듯..사진은 딱 봐도 지리산!! 95년 아님 96년인가 여름에 지리산 3박 4일 종주했던 기억도 난다..^^ 지리산 종주를 한 이유는 모래시계때문에 간 게 아니라 소설 태백산맥을 읽고. 3대가 덕을 쌓아야 볼 수 있다는 천왕봉 일출을 보는 50명 남짓한 사람들 속에서 뜻밖에 아는 사람을 만났던 기억때문에 내겐 잊지 못할 산이다.

“이제 그만 보내줘.
어디로
어디든 여기 아닌데로

이 사람 이렇게 보내는 걸로 뭐가 해결됐어?
아직은 아무것도..
그런데 꼭 보내야 했어?
아직이라고 말했잖아. 아직은 몰라..

그럼 언제쯤이냐고 친구는 묻는다.
나는 아직 끝나지 않았다고 대답했다.
어쩌면 끝이 없을지도 모른다.
그래도 상관없다고 먼저 간 친구는 말했다.
그 다음이 문제야
그리고 난 다음에 어떻게 사는지
그걸 잊지말라고.”

두 친구 중 한 사람은 계엄군으로 한 사람은 시민군으로 80년 5월 광주에 있었다. 그리고 난 다음에 두 사람의 삶은 큰 변곡점을 맞는다. 주인공 내레이션처럼 ‘그 다음이 문제다 그리고 난 다음에 어떻게 사는지’ 2024년 12월 3일 대한민국은 다시 비정상적인 계엄을 경험했다. 그리고 난 다음에 어떻게 살 것인지 그걸 잊지말아야 한다.

제목이 모래시계인 이유는 드라마 중 혜린 아버지 윤회장(박근형)이 혜린(고현정)에게 엄마랑 해외 여행을 갔다가 엄마가 사면서 들려줬다는 대사에서 나온다 : “이거 봐. 뭔가 뜻이 있는 거 같지 않냐. 한쪽 모래가 다 떨어지면 끝나는 게 꼭 우리 삶 같아. 아무리 대단한 것이라도 끝이 있는 법이지.”

천금매소(千金買笑) 여산봉화

천금매소. 글자 그대로 큰 돈을 주고 웃음을 산다는 말이다. 웃음을 사는데 왜 돈을 쓸까. 그렇게 어리석고 쓸모없는 일에 큰 돈이나 에너지를 낭비한다는 뜻이 들어있는 말이다. 비록 중국 역사를 잘 모르지만(사기를 읽은 정도 수준) 계엄사태를 겪고 나서 지인과 통화에서 주고 받은 말중에 생각난 건데 잊어버리지 않기 위해 이렇게 블로그에 기록해 둔다. 지금 현재 진행되고 있는 역사적인 순간에 대한 개인적인 기록이다.

중국 4대 폭군은 걸주유려(桀紂幽厲)라고 한다. 걸은 하나라를 망하게 한 왕이고 주는 상나라(은나라)를 망친 왕이고, 유는 공자가 그리워했던 봉건제를 만든 주나라(서주)의 마지막 왕이고 여는 유왕의 할아버지로 백성들의 탄핵으로 폐위됐다. 시간상으로는 여가 앞이고 유가 뒤가 된다. 하 은 주 이후에 수도를 낙읍으로 옮겨 동주(東周)로 명맥을 유지했지만 곧 우리가 잘 아는 춘추전국시대 극심한 혼란으로 이어진다.

‘걸주유려’의 걸은 하나라 마지막 임금이고 주는 상나라 주왕이다. 주왕은 처음에는 훌륭한 정치를 펼쳤지만 달기라는 미녀에게 빠져 달기를 즐겁게 하기 위해 술로 된 연못과 고기로 이루어진 숲을 만드는데 이를 ‘주지육림’이라 한다. 주나라 무왕이 상나라를 멸망시키자 나라를 잃은 상나라 사람들은 정치 활동에 제약이 생겨 물건을 사고파는 일에 전념하는데 이를 ‘상나라 사람이 하는 일’ 이라는 의미에서 “상업(商業)”이라고 불렀고 그 일에 종사하는 사람을 “상인(商人)”이라 칭했으니 과거가 현재에도 영향을 미친다고 할 수 있겠다.

다시 처음으로 돌아가서 천금매소는 걸주유려중에서 유왕의 고사에서 유래된 말이다. 포나라 제후가 유왕에게 바친 포사라는 절세미녀에게 빠져 왕후 신씨와 태자 의구를 폐하고 포사를 왕후로 맞이해서 아들 백복을 낳고 태자로 세웠다. 미녀 포사는 좀처럼 웃는 일이 없었는데 유왕은 포사의 환심을 사려고 별짓을 다했다. 포사가 비단을 찢는 소리가 좋다고 하자 큰 돈을 주고 비단을 사들여 포사앞에서 비단을 찢으면서 웃음을 샀지만 이것도 곧 시들해져 더이상 웃지 않았다.

당시 외적의 침입이나 국가에 변이 있을 때 봉화를 올려 제후국들에게 알리는 시스템(지금으로 따지면 계엄과 비슷했다고 볼 수 있다)을 가지고 있었는데 제후국은 봉화가 올라가면 즉시 군대를 이끌고 밤을 새워 달려와 중앙군을 도와야 했다. 한번은 잘못 올라간 봉화를 보고 수많은 병사들이 허겁지겁 달려왔다가 허탕을 치고 돌아가는 모습을 여산에서 보고 포사가 큰 소리로 웃자 유왕은 그후에도 틈만나면 거짓 봉화(여산봉화驪山烽火)를 올려 군대를 불러 모아 포사를 웃게 했다. 그러다 폐위된 왕후의 아버지 신나라 신후와 견웅 오랑캐가 연합해서 진짜로 쳐들어와 화급하게 봉화를 올렸지만 아무도 오지않아 서주는 멸망하게 되니 ‘경국지색’이라는 말이 나온다. 하나라를 말아먹게 한 말희, 상나라 달기, 그리고 주나라 포사로 이어진다.

防民之口 甚於防川(방민지구 심어방천)
백성의 입을 막는 것은 냇물을 막는 것보다 심하다. 앞서 언급한 유왕의 할아버지인 주나라 려왕은 폭군이었다. 무당을 데려와 점을 쳐서 자신에게 반대하는 사람들을 색출해서 처단했다. 그러자 소공이 려왕에게 이렇게 말했다. “백성의 입을 막는 것은 냇물을 막는 것보다 심한 일로 냇물을 둑으로 막았다가 터지면 난리가 나는 것처럼 큰 화를 입을 수도 있으므로 물이 잘 흐르도록 물길을 터주는 것과 같이 백성들이 자유롭게 말을 할수 있도록 해야 한다.” 려왕은 이런 충언을 외면했고 그의 말대로 민란이 일어나 탄핵되어 외국으로 쫓겨 나고 그 후 15년간 중국에서 처음으로 공화정치를 하게 된다.

그렇게 자료 작업을 하던 시기에 내가 떠올리곤 했던 두 개의 질문이 있다. 이십대 중반에 일기장을 바꿀 때마다 맨 앞페이지에 적었던 문장들이다.

현재가 과거를 도울 수 있는가?
산 자가 죽은 자를 구할 수 있는가?

자료를 읽을수록 이 질문들은 불가능한 것으로 판명되는 듯했다. 인간성의 가장 어두운 부분들을 지속적으로 접하며, 오래 전에 금이 갔다고 생각했던 인간성에 대한 믿음이 마저 깨어지고 부서지는 경험을 했기 때문이다. 이 소설을 쓰는 일을 더이상 진척할 수 없겠다고 거의 체념했을 때 한 젊은 야학 교사의 일기를 읽었다. 1980년 오월 당시 광주에서 군인들이 잠시 물러간 뒤 열흘 동안 이루어졌던 시민자치의 절대공동체에 참여했으며 군인들이 되돌아오기로 예고된 새벽까지 도청 옆 YMCA에 남아 있다 살해되었던, 수줍은 성격의 조용한 사람이었다는 박용준은 마지막 밤에 이렇게 썼다. “하느님, 왜 저에게는 양심이 있어 이렇게 저를 찌르고 아프게 하는 것입니까? 저는 살고 싶습니다.” 그 문장들을 읽은 순간, 이 소설이 어느 쪽으로 가야 하는지 벼락처럼 알게 되었다. 두 개의 질문을 이렇게 거꾸로 뒤집어야 한다는 것도 깨닫게 되었다.

과거가 현재를 도울 수 있는가?
죽은 자가 산 자를 구할 수 있는가?

이후 이 소설을 쓰는 동안, 실제로 과거가 현재를 돕고 있다고, 죽은 자들이 산 자를 구하고 있다고 느낀 순간들이 있었다.
– 한강, 빛과 실

대통령이 자기 마음대로 요건에도 해당되지 않는 비상계엄을 선포하는 것을 보면서 ‘여산봉화’가 떠올랐고 김건희를 보면서 나라를 망하게 한 ‘경국지색’이 생각났다. 국가의 돈과 에너지를 어리석고 쓸모없는 일에 사용하는 것을 보면서 ‘천금매소’를 생각했다. 전두환의 12.12를 경험하고 영화 ‘서울의 봄’을 보고 한강의 소설 ‘소년이 온다’를 읽은 모든 사람들의 머릿 속, 과거가 현재를 도왔고 죽은 자들이 지금 산 자를 구했다. 그대로 두면 상황이 얼마나 나빠질 수 있는지 과거를 통해 모두가 알았기 때문에 이처럼 빨리 막을 수 있었다. 자신에게 반대하는 국민들의 입을 반국가세력이라는 이름으로 막는다면 탄핵만이 답이다.

이는 과거가 현재에게 이야기해 주는 답이다. 자신만의 망상에 사로잡힌 나르시스트 대통령이 탄핵도 되지 않고 국가 비상사태가 진행중이기 때문에 제대로 된 일상이 파괴되어 여전히 일이 손에 잡히지 않는다. 더이상 시시각각 쏟아지는 속보에 시선을 두지 않고 어서 빨리 온전한 일상으로 회복됐으면 좋겠다.