AI가 들려주는 행복에 대한 세 개의 이야기

타임라인을 보니 작년 7월부터 본격적으로 블로그에 글을 남기기 시작했다. 8월부터 열심히 쓰다가 10월에는 모든 날을 글로 채우기도 했다. 소소한 목표를 달성하곤 다시 속도를 서서히 줄여 지난 4월엔 1주에 글 하나를 쓰는 정도로 템포를 늦췄다. 1주에 글 하나면 이번 달엔 벌써 목표치를 다 썼다..ㅋ 그리고 이 글이 올라가면 드디어 글 300개를 채운다. 처음 블로그를 방문하는 사람도 충분히 읽을거리가 있을거라고 생각했던 최소한의 목표치는 달성한 셈이다.

블로그 글 스템프

최근에 장자를 다시 읽고나서 이야기의 힘을 새삼 깨달았다. 글보다 이야기가 이야기보다 시가 시보다 음악이 음악보다 춤이…그래서 AI에게 행복이란 주제로 장자의 우화같은 이야기를 하나 들려달라고 졸랐다. 내가 평소 AI를 데리고 노는 방법중 하나다. AI가 건네줄 대충의 줄거리는 짐작됐지만 짐짓 처음 듣는 이야기인척 격려를 했었다. 3가지 종류의 무료AI를 이용해 똑같은 질문을 했다.

나비와 바람

옛날에 한 젊은이가 깊은 숲속에서 길을 잃었다. 밤이 찾아오고, 길을 찾으려 애썼으나 점점 더 어두워질 뿐이었다. 두려움에 떨며 걷던 중, 한 빛나는 나비가 그의 앞을 날아다니기 시작했다.

젊은이는 생각했다. “이 나비를 따라가면 숲에서 벗어날 수 있을지 몰라.”
나비는 이리저리 날아다녔고, 젊은이는 그 뒤를 쫓았다. 그런데 어느새 길을 찾기는커녕 더욱 깊은 숲으로 들어가 있었다. 지쳐 쓰러질 듯할 때, 바람이 불어와 그의 뺨을 스쳤다.

그 순간, 젊은이는 나비를 쫓는 것을 멈추고 눈을 감고 바람을 느꼈다. 바람은 그의 땀을 식혀주었고, 나뭇잎들의 부드러운 소리를 들려주었다. 한참을 그렇게 바람을 느끼며 가만히 있자, 두려움이 사라지고 마음이 차분해졌다. 그러자 어느새 어둠 속에서도 나무 사이로 반짝이는 달빛이 보였고, 길이 희미하게 드러났다.

젊은이는 다시 나비를 쫓지 않고, 바람을 느끼며 자신의 걸음으로 길을 찾기 시작했다. 그리고 얼마 지나지 않아 숲을 빠져나올 수 있었다.

등불과 반딧불

어느 마을에 화려한 등불을 자랑하는 부자가 살았습니다. 그의 등불은 밤하늘을 비출 정도로 밝았지만, 그는 항상 더 큰 불빛을 원해 근심에 잠겼습니다.

한편, 마을 외곽의 초라한 집에 사는 노인은 어두운 밤이면 손에 반딧불 한 마리를 놓아두었습니다. 부자는 비웃었죠. “그 미약한 빛으로 무엇을 하려는가?”

노인은 미소 지으며 말했습니다.
“빛은 눈이 아닌 마음을 비추는 법이네. 내 반딧불은 내 책 한 페이지, 차 한 잔의 따뜻함을 지켜주네.”

얼마 후 마을에 큰 폭풍이 닥쳐 부자의 등불은 모두 꺼졌지만, 노인은 반딧불을 손바닥에 감추고 조용히 노래를 부르며 밤을 지새웠습니다.

노인과 반딧불

빈 동그라미

옛날 옛적, 강과 산이 어우러진 평화로운 마을에 ‘진(眞)’이라는 이름을 가진 젊은이가 살고 있었습니다. 진은 늘 자신의 삶에 만족하지 못했습니다. 그는 끊임없이 외부의 인정을 갈구했고, 성공만이 진정한 행복이라 믿었습니다. 그는 재산을 모으고, 명예를 얻기 위해 밤낮으로 애썼습니다.

진은 마침내 마을에서 가장 부유한 사람이 되었고, 높은 관직에도 올랐습니다. 사람들은 그를 존경했고, 그의 집은 날마다 손님으로 북적였습니다. 그러나 이상하게도 진의 마음속에는 끊임없이 비어 있는 듯한 공간이 있었습니다. 그는 더 많은 재산을 지키기 위한 불안감에 시달렸고, 자신을 끌어내리려는 자들의 시기와 질투 때문에 밤잠을 설치기 일쑤였습니다. 매 순간 가면을 쓰고 살아가는 듯한 피로감은 그를 짓눌렀습니다. 그는 성공이라는 껍데기 속에 갇혀 숨 쉬기조차 어려운 듯했습니다.

어느 날, 진은 너무나 지쳐 잠 못 이루는 밤을 보내다가, 문득 어린 시절 뛰놀던 뒷산의 작은 오솔길이 떠올랐습니다. 그는 그곳에서 마음 편히 피리를 불던 노인을 만났던 기억을 더듬어, 다음 날 새벽 인적 없는 숲 속 깊이 들어갔습니다. 그곳에서 그는 여전히 허름한 옷을 입고 낡은 피리를 불고 있는 한 노인을 만났습니다. 노인의 얼굴에는 세월의 흔적이 역력했지만, 그의 눈빛에는 세상 그 무엇도 흔들 수 없는 깊은 평온함과 고요한 행복이 가득했습니다.

진은 노인에게 다가가 머뭇거리며 물었습니다.
“어르신, 저는 평생을 행복을 찾아 헤매고 있습니다. 재물을 쌓고 명예를 얻었지만, 제 마음은 오히려 더 텅 비어가는 듯합니다. 도대체 행복은 어디에 있는 것입니까? 저는 모든 것을 버려야만 행복해질 수 있는 것일까요?”

노인은 피리 부는 것을 멈추고 진을 찬찬히 살펴보았습니다. 그리고는 그의 손에 들린 값비싼 비단 주머니와 화려한 관복을 잠시 응시하더니, 옆에 놓인 돌멩이 하나를 집어 들었습니다. 노인은 그 돌멩이를 땅에 대고 원을 그리기 시작했습니다. 처음에는 작은 원을 그렸다가, 점점 더 큰 원을 그렸습니다. 마침내 노인은 진을 돌아보며 말했습니다.

“젊은이여, 그대는 행복을 찾기 위해 세상 밖으로만 달아나는 그림자를 쫓았으니, 어찌 진정한 행복을 만날 수 있었겠는가? 그대는 마치 이 원을 완성하기 위해 끊임없이 더 큰 선을 그리려는 자와 같구나. 원은 이미 온전한데도 말이다.”

진은 노인이 그리는 원을 바라보며 혼란스러웠습니다.
“원이라니요? 저는 그저 제가 가진 것이 부족해서 행복하지 않다고 생각했습니다.”

노인은 부드럽게 미소 지으며 돌멩이를 내려놓았습니다.
“이 원은 바로 그대의 마음이라네. 우리는 종종 이 마음을 무엇인가로 채워 넣으려 애쓴다네. 더 많은 재물로, 더 높은 명예로, 더 큰 성공으로. 하지만 잘 보게나. 진정 온전한 원은 비어 있는 듯하지만 그 자체로 완벽하다네. 그대가 이 원 안에 억지로 무언가를 채워 넣으려 할 때마다, 오히려 이 원은 그대의 짐이 되어 그대를 짓누르지 않았는가? 진정한 행복은 저 밖에 있는 무언가를 채워 넣는 것이 아니라, 이 ‘텅 빈 원’이 본래 그러함을 깨닫고 그것에 기대지 않는 데 있다네.”

진은 노인의 말에 깊은 울림을 느꼈습니다. ‘텅 빈 원’… 그것은 비어 있음으로써 오히려 모든 것을 담아낼 수 있는 무한한 가능성을 의미하는 듯했습니다. 그는 지금까지 외부에 집착하며 정작 자신의 내면을 들여다보지 않았음을 깨달았습니다. 노인은 다시 피리를 불기 시작했습니다. 그 소리는 진의 마음속 깊은 곳에 쌓여 있던 불안과 갈등을 서서히 녹여내렸습니다.

진은 그 자리에서 일어나 노인에게 깊이 허리 숙여 인사했습니다. 그는 마을로 돌아와 곧바로 관직에서 물러나겠다고 청했습니다. 그리고는 자신의 재산 중 많은 부분을 마을의 어려운 이웃과 공동의 사업에 기꺼이 내놓았습니다. 그러나 진은 단순히 모든 것을 버리고 은둔하지 않았습니다. 그는 자신의 경험과 지혜를 살려 마을의 갈등을 해결하고, 더 나은 공동체를 만들기 위해 조용히 노력했습니다. 그는 더 이상 ‘명예’를 쫓아 사람들의 인정을 바라지 않았지만, 그의 진심 어린 참여는 오히려 마을 사람들의 깊은 신뢰와 존경을 얻게 했습니다.

진은 이제 더 이상 과거처럼 끊임없이 무언가를 쫓지 않았습니다. 그는 자신의 마음속 ‘텅 빈 원’을 인정하고, 그 안에서 삶의 자연스러운 흐름을 따랐습니다. 비가 오면 비를 맞고, 해가 뜨면 햇볕을 즐겼습니다. 그는 아이들의 웃음소리 속에서 천진난만한 기쁨을 발견했고, 땀 흘려 일한 뒤 마시는 시원한 물 한 잔에서 깊은 만족감을 느꼈습니다. 그는 자신의 한계를 인정하고, 모든 것을 제어하려던 욕심을 내려놓았습니다.

그러자 놀랍게도, 그토록 찾아 헤매던 행복이 마치 그림자처럼 그의 곁에 머물기 시작했습니다. 행복은 그가 소유하려 할 때는 결코 잡히지 않는 신기루였지만, 그가 모든 것을 비우고 자연스러운 자신의 모습으로 돌아왔을 때, 저절로 그의 삶에 스며들어 온 것입니다. 진은 더 이상 행복을 쫓아가지 않았지만, 행복은 언제나 그의 발걸음을 따라다녔습니다.

마지막 이야기는 구글 Gemini가 만들어 준 이야기에 내 의견을 반영해서 한번 수정을 거쳐 나온 이야기다. 3개 모두 마치 장자처럼 그럴듯한 이야기를 뽑아내는 게 흥미롭다. 이렇게 블로그에 글을 남겨둠으로써 내 행복이 조금 더 커졌으면 됐다..^^

300개 글

구글 축하메일

네이버는 이웃 페이스북은 친구 내 블로그는 독자

아침에 메일함에 “축하드립니다”로 시작하는 축하메일 하나가 들어와 있어 클릭했더니 이런 내용이다. 지난 28일 동안 구글 검색을 통해 무려(?) 150회의 클릭이 내 블로그로 들어 왔다. 대충 30으로 나누면 하루에 5명 내외의 사람들이 구글 검색을 통해 블로그로 들어오고 있다는 얘기다. CTR이 대략 4.3% 정도 수준이니 내 블로그 글이 구글에서 28일 동안 3,488회 정도 노출된 걸로 추측된다. 노출은 키워드 순서대로 나열이 되니 현재 키워드 평균 순위 10위권 내외인 내 블로그의 영향력으로 봤을 때 향후 검색 1페이지 안으로 들어가는 키워드가 늘면 노출수와 CTR이 늘 것이고 트래픽도 따라 증가할 것이다. 그러면 모든 블로거들이 바라는 광고 수익도 늘어난다. 물론 난 그렇게 열심히 할 생각은 없다..ㅎ

구글 축하메일

검색엔진 사용자 수로 비교하면 당연히 네이버를 통한 유입이 구글보다 훨씬 많아야 정상이지만 네이버를 통한 노출과 클릭은 구글에 비해 형편없는 수준(확인해 보니 딱 1/5인 30 클릭)이다. CTR만 거의 비슷한 정도. 아무래도 자사 블로그나 카페를 우대하는 정책때문으로 생각되는데 국내에서 트래픽을 목적으로 블로그를 운영한다면 네이버 블로그부터 만드는 게 쉽고 편하고 돈도 안들고 트래픽을 끌어 모으는데도 효과적일거다. 물론 그렇게 다 만들어진 서비스를 사용하다 보면 이런 저런 단점들도 있다. 언젠가 말했지만 난 아파트 같은 그런 곳이 싫어 이렇게 단독 주택을 지었다. 단독 주택에 살면서 트래픽이 적고 사람들이 없어 적적하다고 징징대는 것도 웃긴 일이고 단독 주택 앞으로 고속도로를 깔겠다고 설쳐대는 것도 허망한 일이다.

며칠 전 운전면허 적성검사를 하고 운전면허증을 새로 발급받았다. 올해 대략 10명 당 1명 수준으로 적성검사를 받아야 해서 아마도 연말쯤엔 많은 인원이 한꺼번에 몰릴 것으로 예상하는 기사를 본 것 같다. 대략 489만명. 요즘 MZ세대는 운전면허를 따지 않는다는 기사도 봤었는데 그래서 그런지 근처에 면허시험장이 있어 갔더니 널널했다. 여권 사진과 동일한 3.5×4.5 규격의 사진 2 매(안가져가도 1만원에 바로 찍을 수도 있었다)와 기존 운전면허증만 가져가면 30~60분 이내에 새 운전면허증을 받을 수 있었다. 이번엔 모바일면허증도 되는 것으로 해서 핸드폰에도 넣어뒀다. 65세 이상은 5년 단위로 75세 이상은 3년 단위로 갱신해야 하는 것으로 보이는데 지금도 어디 갈 때 아이들에게 운전을 맡기는 나는 더 빨리 운전대를 놓지 않을까 싶다. 아직 요원해 보이지만 자율주행이 대세가 될지도.

이 짧은 경험을, 트래픽을 목적으로 블로그 글로 작성한다면 전혀 다른 글이 된다. 소제목을 달고 키워드 선정을 하고 적당한 사진을 미리 찍어 두거나 다른 곳에서 가져오고 스토리 라인을 만들고 2,000자 이상의 길이로 글을 작성해야 한다. 온라인으로 받는 방법을 포함해서 각각의 비용도 자세히 정리해야 하고 에피소드도 적당히 집어 넣고 고령자 치매검사에 대한 안내도 상세하게 집어 넣어야 한다. 각종 정보 소스로 넘어갈 수 있는 링크도 꼼꼼하게 연결하는 것도 잊지 말아야 한다. 이러면 일이 되고 스트레스가 된다. 트래픽이나 돈이, 혹은 명성이 목적이 되면 오래하지 못한다. 늘 얘기했던 점수판만 바라보며 플레이하는 농구선수가 되는 것이다.

돌아보니 네이버 블로그엔 ‘이웃’이나 ‘서로이웃’이 있고 페이스북엔 ‘친구’가 있다. 따지고 보니 내 블로그엔 구독자가 있었다. 전체 방문자에서 차지하는 비중은 미미하지만 페이지뷰는 훨씬 높다. 비록 얼마 안되는 독자지만 그들을 위한 글을 따로 써봐야겠단 생각이 이 글을 쓰다 문득 들었다. 내 블로그엔 “독자”가 있다..^^

블로그에서 가장 중요하게 보는 숫자들

몇 번 반복해서 올리지만 내가 블로그에서 가장 중요하게 보는 숫자들이다. 숫자들을 기록하는 것도 블로그 운영의 묘미라 생각해서 이렇게 가끔씩 내가 보기위해 사진 찍어둔다. 방문자당 보는 페이지수는 거의 일정하게 유지되고 있다. 검색을 통해 들어 온 방문자들은 거의 대부분 그 글 하나만 읽고 빠져 나가지만 재방문자들은 그보다 훨씬 많은 글을 읽는다. 지난 1월 한달 동안 지속적으로 4분 이상 유지하던 블로그 체류시간은 다시 제자리로 돌아왔다. 새로운 글이 올라가지 않으니 재방문율은 10% 밑으로 떨어졌다. 모두 다 새로운 글, 그리고 글의 품질과 상관관계가 높은 숫자들이다.

블로그 통계


이 작은 블로그 하나를 운영하는 것도 꽤 많은 에너지가 소모된다. 최근엔 내재가치 계산기 하나를 만들어 놓고는 그만 새로 글을 쓸 에너지가 고갈돼 버렸다. 내리막 길이 아닌 이상 자전거는 페달을 계속 밟아야 넘어지지 않듯 블로그란 놈은 새로운 글을 계속 올려야 한다. 예전에 이 블로그가 그랬듯 새로운 글이 올라오지 않고 방치된 블로그는 죽은 블로그다. SNS를 떠날 때부터 이미 각오한 일이지만 이 곳은 독자와의 상호작용은 거의 기대할 수 없이 그냥 인터넷이라는 허공에 소리치는 것과 같아서 운영자가 홀로 서지 않으면 블로그는 계속 유지할 수 없다.

물론 사업하듯 AI를 이용(아무리 사람 손을 탔다 해도 AI가 쓴 글은 티가 난다)해 하루에도 몇 십 건의 글을 올리는 사람들도 있다. 엄청난 광고 수익을 자랑하는 사람들도 있고 활발하게 독자와 소통하는 사람들도 있다. 모든 분야에는 그런 아웃라이어가 있기 마련이다. 그런 예외적인 상황이 일반적인 것은 아니다. 물론 내 스타일은 그런 방법들을 모두 안다해도 안한다는 쪽이다. 그렇게 생겨먹었다. 그럴 능력도 없지만 하루종일 모니터를 쳐다보며 단타로 수 억을 벌 수 있다고 해도 안한다. 효율, 비용편익, 기회비용, 로직, 확률과 기대값…이런 것들이 기본으로 장착되어 있다.

블로그 국가별 통계

Contact을 통해 들어오는 거의 대부분의 메시지는 돈을 써서 광고하라는 글이다. 영어로 써놔서 그런지 대부분 해외 사이트다. 돈을 주면 블로그를 홍보해서 트래픽을 쏴주겠다는 글, SEO에 도움이 되는 서비스를 제공하겠다는 글, 더 좋은 도메인을 구매해 보라는 글, 엊그제는 해외 대출을 해주겠다는 글이 들어오기도 했다. 다들 이 작은 블로그까지 들어와서 홍보하느라 참 열심히 살고 있다. 물론 하루에 1~2건의 해킹 시도도 꾸준히 들어오고 있다. 정말 열심히들 산다. 이런 조그만 블로그 해킹해서 뭐가 남는다고..

넘어진 자전거

아직까진 블로그에 글을 쓰는 것이 나에게 비용보다 편익이 크기 때문에 이리 주말에도 들어와서 글을 남긴다. 이게 뒤집히는 순간이 오면 아마 그때는 또 넘어진 자전거가 될지도 모르겠다. 넘어지면 블로그에서 가장 중요하게 보는 숫자들도 추락할 것이다. 늦은 숫자보다 빠른 숫자 이면을 미리 볼 수 있어야 한다. 투자도 마찬가지다.